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Frau Hoffmann erinnert sich

Sie ist 91 und hat schon einmal einen Krieg miterlebt. Wenn sie

jetzt im Fernsehen die Bilder aus der Ukraine sieht, ist da

wieder Angst und Kälte.

Und die Frage, warum die Menschen nichts dazulernen.
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Der Kirschbaum im Garten, völlig verrückt, aber an den

Kirschbaum muss Sigrid Hoffmann jetzt wieder denken, wenn

sie von früher erzählt. Wie sie als Kind in die Äste kletterte und

die Kerne ins Gras spuckte, weit, weiter. Wie sie von da oben

auf die Straße runterschaute, auf der manchmal die
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Schauspielerinnen entlangflanierten, drüben, vor den

Orchideengärten. Nie erntete jemand diesen Kirschbaum ab, er

war ihr Versteck, ihr Spielplatz. Babelsberg in den

Dreißigerjahren. Und sie im Kirschbaum.

Sigrid Hoffmann lacht, der Kirschbaum, sie sitzt auf ihrem Sofa

in ihrer Münchner Wohnung, eine kleine, zarte Frau, 91 Jahre

alt. Lange hat sie nicht an diesen Baum gedacht, schwer zu

sagen, warum der ausgerechnet jetzt wieder in ihrer Erinnerung

auftaucht wie ein verschollenes Foto. Sie versteht sich ja selbst

nicht mehr, seit sie die Bilder aus der Ukraine im Fernseher

sieht. Aber besser sie denkt an den Kirschbaum, als an den

Winter auf Sylt 1943/44. Als sie flohen vor den Russen und in

diesem Haus saßen, in dem sie fast erfroren wären. Da war sie

dreizehn, vierzehn vielleicht. Nie wieder ist ihr warm geworden,

sagt Sigrid Hoffmann, auf den Knien eine Wärmflasche.

Aber sie hat sich das Leben zurückgeholt nach dem Krieg, sie

hat geheiratet, ein Reisebüro gegründet, sie hat sich in einen

Pfarrer verliebt, da war sie über 80, sie hat Gedichte

geschrieben, über ihre Enkelin zum Beispiel: „Ich liebe dich für

deinen Witz in doofen Jeans mit doofem Schlitz“. Sie hat

weitergemacht mit dem Leben, mit ihrem Sigrid-Leben, so nennt

sie das.

Seit dem 24. Februar sieht sie die Bilder im Fernsehen. Kiew.

Zerstörte Häuser. Frauen mit Kindern. Leichen am Straßenrand,

hingeworfen wie Dreck. Bilder vom Krieg, nicht von ihrem Krieg

damals, schon klar. Aber vom Krieg. Neulich war ihre Tochter zu

Besuch, die stand da und sagte: Warum weinst du denn, Mami,

es ist doch nicht hier. Wo bitte, soll sie da anfangen?

Sigrid Hoffmann drückt sich jetzt erst mal von der Couch hoch,

ganz langsam, die Wärmflasche in der Hand. Seit sie einen
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Unfall hatte, kann sie nicht mehr so gut laufen, aber sie will da

nicht jammern. Vor Kurzem hat sie ihre Freundinnen getroffen,

alle zwanzig Jahre jünger, sie haben erzählt, welche Tabletten

sie wann und wie nehmen, wo der Arzt die Spritze reingehauen

hat. Kein Wort über den Krieg. Sigrid Hoffmann fragt: „Verstehen

Sie das?“

Man muss von vorne anfangen, ganz von vorne, beim

Kirschbaum in Babelsberg, bei dem großen Haus mit der

Terrasse und den Biedermeiermöbeln ihrer Mutter. Ihre Mutter,

die Gräfin. Sie sprachen nie über Politik, sie feierten Feste, und

alle kamen, die Nachbarn, der jüdische Arzt, der jüdische

Musiklehrer, der manchmal Flusskrebse mitbrachte, die leise

knirschten wie lebendige Steine. Da stand Sigrid Hoffmann

dann in der Küche vor dem Kochtopf und sah, wie die Krebse im

Wasser verschwanden. Das weiß sie noch. Wie rot die Krebse

wurden.

Und wie sehr sie ihren Vater liebte. Ihr Vater, der in der

Fliegerstaffel war. Der für sie auf der Mundharmonika spielte, ihr

Schach beibrachte, der sie auf seine Schultern nahm und mit ihr

durch die Kiefernwälder joggte. Und dann ging der Vater, 1940.

Er ging und kam nicht wieder.

Daran denkt Sigrid Hoffmann jetzt manchmal, wenn sie die

Bilder sieht, von ukrainischen Vätern, die ihre Kinder in Züge

heben und dann sagen, bis bald, oder, ich komm nach, oder,

passt auf euch auf. Und dann drehen sie sich um und kommen

vielleicht nie wieder.
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vielleicht nie wieder.

In ihrer Wohnung klingelt jetzt das Telefon, es klingelt oft in

diesen Tagen. Neulich rief ihr Vetter an, der früher Soldat war, er

weinte, wegen des Krieges, und Sigrid Hoffmann dachte, als

Soldat, da weint man doch nicht so leicht.

Es ist der Tag, an dem russische Truppen ein

Kinderkrankenhaus in Mariupol bombardieren, der 10. März. Als

Sigrid Hoffmann aufgelegt hat, sagt sie, ihre Freundin hätte

angerufen und ihr gesagt, dass Putin alles in Schutt und Asche

legen wird. Sie steht im Flur, flüstert, die Augen groß wie

Murmeln. Sie war ein kleines Mädchen, als sie mal ins

Krankenhaus musste, mitten im Krieg. Die Ärzte operierten sie

in einem Keller, dann gingen die Sirenen los. Ihre schiefe Narbe

am Bauch – der Chirurg habe sich verschnitten, weil eine

Bombe aufs Krankenhaus fiel, sagt Sigrid Hoffmann. Sie hält

sich den Bauch. Ein Kinderkrankenhaus.

Und in ihrem Kopf vermischen sich die Trümmer von damals mit

denen von heute. Die Panzerkolonne. Die weinenden Frauen.

Es geht so vielen Alten gerade so. Eine Pflegerin in einem

Seniorenheim in Stuttgart sagt am Telefon, dass die Bewohner

jetzt wieder beten in der Hauskapelle. „Danke, dass ich leben

darf.“ Dass manche Angst haben vor einem dritten Weltkrieg.

Und im Münchner Umland haben zwölf Kommunen die

Katastrophenschutzübung für April ausgesetzt, wegen der

Sirenen. Weiß ja keiner, was passiert, wenn die Alten das

hören, den Sound ihrer Kindheit. Der Krieg im Kopf.

Sigrid Hoffmann kann sich an die Sirenen erinnern, natürlich

kann sie das. An das An- und Abschwellen. Dieses Leiernde.

Sie hockten unten im Keller, neben dem Wein und den

Flusskrebsen vom Musiklehrer, sie, ihre Mutter, ihre beiden
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Brüder. Einmal waren sie bei ihren Großeltern in Berlin zu

Besuch, 1940. Und als sie zurückkamen nach Babelsberg, war

ihr Haus weg.

Was sie noch weiß: Das zweite Stockwerk war weggebombt.

Und im Wohnzimmer lagen die Trümmer auf den zerbrochenen

Biedermeiermöbeln. Nur der Kirschbaum stand im Garten, als

wäre nichts passiert. Was sie nicht mehr weiß: Wie sie zum

Bahnhof gekommen sind. Ob sie irgendwas gedacht hat. Wie

sie nach Polen gefahren sind zum Großvater. „So war ich, so

war ich schon immer, ich hab verdrängt, was schlimm war, und

behalten, was schön war“, sagt Sigrid Hoffmann. „Ich glaube,

anders hätte ich es nicht überlebt.“

Dann schiebt sie einen Topf auf den Herd, Maronensuppe. Die

Sonne scheint durch das Fenster, auf die kleine

Kaffeemaschine, den Fotokalender an der Wand, den ihre

Enkelin gebastelt hat, Sigrid Hoffmann mit einer riesigen

Partybrille, Sigrid Hoffmann neben einem Esel. Sie steht da und

rührt und sagt, sie wird nicht so viel essen. Sie hat keinen

Hunger mehr, seit sie jeden Abend vor dem Fernseher sitzt.
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„Tagesschau“, „Brennpunkt“, „Anne Will“. Und dann sah sie die

Bilder aus Butscha, allein schon das Wort, es klingt ja wie

butcher, Metzger.

Es sind die Bilder, natürlich sind es die Bilder. Der Mann, der mit

seinem Fahrrad auf der Straße liegt, als wäre er einfach

umgefallen. Die Mutter, die ihren Sohn im Garten begraben hat.

Die verkohlte Hand mit dem Ehering. Die Pflegerin aus dem

Stuttgarter Altenheim erzählt am Telefon, wie die Bewohner seit

Butscha verstummt sind. Wie es stiller wird im

Gemeinschaftsraum. Wie zu Beginn des Krieges erst alles

wieder hochkam und die Alten plötzlich erzählten: vom toten

Bruder, von den Soldaten, die die Menschen vom Acker trieben

wie Vieh. Von der Angst. Nie haben sie so viel von sich erzählt

wie in den ersten Kriegstagen, sagt die Pflegerin. Dann kam

Butscha.

Im Altenheim stellen sie jetzt das Programm um im Fernsehen,

wenn Nachrichten kommen, sie zeigen lieber Heimatfilme, sie

singen „Tulpen aus Amsterdam“, sie richten alles hübsch her, für

den Osterhasen. Die Pflegerin sagt, wenn sie morgens die

Zeitung holt und vorne drauf ist ein Panzer, nimmt sie die Seite

raus, blättert durch und sagt zu den Bewohnern: Schaut mal, im

Zoo wurde ein Affe geboren.

Die Sache ist nur, man kann Bilder aus der Zeitung nehmen.

Aber nicht aus den Köpfen der Menschen.

Eine Mitarbeiterin vom Gerontopsychiatrischen Dienst in

München sagt, sie hätten einen Klienten, der im Syrienkrieg

gefoltert wurde. Er habe jetzt so schlimme Halluzinationen wie

schon lange nicht mehr. Und in Stuttgart erzählt eine

Hundertjährige ihrer Pflegerin jetzt immer wieder von der Flucht

aus Russland. Wie ihre Mutter zu ihr sagte: Flieh, Kind, wenn
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der Russe dich kriegt, wirst du leiden. Es ist, als würde sie die

Jungen warnen wollen, sagt die Pflegerin. „Kindchen, du weißt

ja nichts.“

An einem Dienstag öffnet Sigrid Hoffmann die Tür, es wird

schon dunkel draußen. Drei Tage ist es her, seit die Bilder von

Butscha um die Welt gingen.

Sigrid Hoffmann sagt, sie schaut jetzt jeden Abend

„Tagesschau“.

Dann schaltet sie den Fernseher ein.

Sigrid Hoffmann sagt, sie schaut jetzt jeden Abend

„Tagesschau“.

Dann schaltet sie den Fernseher ein.

Man sieht einen Pfarrer, der sagt, hier lägen gefesselte Männer

auf der Straße, denen in den Kopf geschossen wurde. Dann

sieht man zerstörte Häuser. Zerstörte Schulen. Leichensäcke.

Zoom auf Männer, die Schutt zur Seite schieben. Sigrid

Hoffmann sagt: Schau dir das an.

Sie hat geweint, als sie die Bilder aus Butscha zum ersten Mal

gesehen hat. Weil sie nicht verstehen kann, wie die Russen

sagen können, dass sie das gar nicht waren. Hunderte

Augenzeugen, Satellitenfotos, Mittschnitte von Funksprüchen,

und Putin sagt: alles inszeniert. Die Lügen, die Propaganda, die

sich in die Köpfe frisst, auch hier, in Deutschland. Sie hat im

Fernsehen eine Demo gesehen, eine Frau sagte da, das seien

die Ukrainer selbst gewesen. Die hätten sich selber

abgeschlachtet, damit die Welt sie beachtet. Man solle sich die

tollen Kleider der Geflüchteten mal anschauen, wie gut es

denen geht. „Wie absurd muss ein Gehirn funktionieren?“, sagt

Sigrid Hoffmann. Sie sitzt da, eine Wärmflasche im Rücken und
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eine auf dem Bauch.

Als ihr Haus zerstört wurde in Babelsberg, flohen sie auf das

Gut ihres Großvaters nach Świechów, ins besetzte Polen. Der

Großvater nahm sie mit auf die Jagd, er zeigte ihr, wie man

Enten schießt, nur wenn sie fliegen, nicht wenn sie schwimmen.

Es waren zwei gute Jahre auf dem Hof, sagt Sigrid Hoffmann.

Sie hatten genug zu essen, sie spielten Karten, während in

Dresden die Bomben fielen.

Dann kam der Großvater eines Tages zu ihnen, er sagte, Onkel

James habe seine Frau erschossen, seine Kinder, und dann

sich selbst. Aus Angst vor den Russen. Da floh Sigrid Hoffmann

zum zweiten Mal in ihrem Leben mit ihrer Mutter und ihren

Brüdern von Świechów nach Sylt. Sie weiß nicht mehr viel von

der Flucht, nur, dass die Geschichten über die Verbrechen der

Russen schneller waren als die Russen selbst. Dass Frauen

vergewaltigt wurden. Kinder, hieß es. An die Leichen kann sie

sich erinnern, die am Straßenrand lagen irgendwo in Polen.

Völlig verbrannt, schwarz wie Kohle, sie sahen aus wie die

Leichen in Butscha. Als ihr Mann starb, sagte Sigrid Hoffmann

zum Bestatter, kein Feuer. Sollen ihn lieber die Würmer fressen.

Im Fernsehen sieht man jetzt Ursula von der Leyen, die EU will

Häfen für russische Schiffe schließen. Dann – Themenwechsel.

Ungarn droht ein EU-Rechtsstaatsverfahren, Sigrid Hoffmann

sagt, es gebe doch gerade Wichtigeres als Ungarn. Dann noch

die Sache mit der Impfpflicht, Corona, das niemanden mehr

interessiert. Dann – Filmabend, „Mord mit Aussicht“. Sigrid

Hoffmann nimmt die Fernbedienung, dann ist es still.

Sie schaut rüber zum Fenster, zum Schreibtisch, wo das Foto

steht von ihrem Mann. Er hat Tagebuch geschrieben über die

Zeit in Russland, in Polen, wo er stationiert war. Er schrieb, wie
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grobschlächtig sie ihm vorkamen, die russischen Soldaten.

Jünglinge, Bauern mit riesigen Händen, die kaum ein Wort

sprechen konnten. Und natürlich denkt sie da jetzt manchmal an

die russischen Soldaten in Butscha, einige sehen ja fast noch

aus wie Teenager. Manche sagen, sie hätten nicht mal gewusst,

dass sie in den Krieg ziehen. Nichts gewusst?

Sigrid Hoffmann schüttelt den Kopf, sie atmet hörbar. „Wie soll

man da nichts gewusst haben, als Soldat?“

Sigrid Hoffmann schüttelt den Kopf, sie atmet hörbar. „Wie soll

man da nichts gewusst haben, als Soldat?“

Sie sieht das so: Die Welt braucht einen Stauffenberg, einen

erfolgreichen Stauffenberg. Und die Ukrainer brauchen Waffen,

auch von Deutschland. Besser, man kann sich verteidigen, als

sich einfach so hinschlachten zu lassen.

Sie flohen damals mit einer Pferdekutsche von Polen nach Sylt.

Nie wird sie vergessen, wie sie in diesem Haus ankamen, völlig

erschöpft. Ihre Mutter, die kein Wort mehr sprach, die weinte

und sagte: „Mach du.“ Da war Sigrid Hoffmann dreizehn,

vielleicht vierzehn. Sie sammelte Schwemmholz, wenn sie

welches fand, es wuchsen ja keine Bäume auf Sylt, es wuchs

nur Heidekraut. Heidekraut und Erika. Ihre Brüder angelten,

wenn sie Glück hatten, fingen sie Makrelen. In Świechów hatten

sie Läuse, hier hatten sie Hunger. Und einen winzigen Ofen im

Haus, der niemals warm genug wurde. Einmal, sagt sie, fror die

Wärmflasche an der Wand fest.

Tagsüber lief Sigrid Hoffmann mit einem Eimer hinter einer

kleinen Bimmelbahn her und sammelte die Kohlen ein, die

runterfielen. In einer alten Webfabrik fand sie Decken und

abgerissene Wollfäden, aus denen sie kleine Mützen nähte.

Und immer dachte sie an ihren Vater. In ihrer Fantasie flog er
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mit seinem Flugzeug zu den Engländern und brachte den

Frieden, ihr Vater, der Held. Später erfuhr sie, dass er

abgeschossen wurde über England. Dass er in Francos Legion

Condor mitflog im Spanischen Bürgerkrieg. Dass der Großvater

im Testament schrieb, sein liebster Sohn sei gestorben für Hitler,

Heimat, Vaterland. Ihr Vater, ein Nazi?

Draußen ist es jetzt schon dunkel, Sigrid Hoffmann macht Tee,

stellt Waffeln hin. Sie hätte gerne den ukrainischen Kindern

geholfen, die in München ankamen, darum hat sie gleich eine

Mail ans Kulturzentrum geschrieben. Alles stand drin: Ihr Alter,

was sie kann, Mikado spielen, Nachhilfe geben, und was sie

nicht so gut kann, zum Bahnhof laufen, mit dem Laptop

arbeiten. Das Kulturzentrum antwortete ihr, dass sie sehr

gerührt seien und sich melden würden, wenn sie Hilfe brauchen.

Dann kam nichts mehr.

Also hat Sigrid Hoffmann überlegt, was sie selbst tun könnte.

Wenn sie das Sofa zusammenschiebt, ob da eine Frau

draufpassen würde mit ihrem Kind. Andererseits. An schlechten

Tagen kann Sigrid Hoffmann kaum reden, dann sitzt sie vor

ihrem Beatmungsgerät, stundenlang, wegen ihrer Lunge. Sie

isst weniger seit dem Krieg, sie kauft kein Fleisch mehr und

keine Eier, nur Nudeln, ein bisschen Butter. Sie hat zwei Kilo

abgenommen und die Heizung runtergedreht. Sie sitzt auf ihrem

Sofa mit der Wärmflasche und sagt: „Ich will ein bisschen

mitleiden.“

Sigrid Hoffmann, die nie wieder frieren wollte, friert.
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Eine Sprecherin der Arbeiterwohlfahrt in Milbertshofen sagt,

dass zu ihnen gerade viele Alte kommen, die wenig Geld haben

und zu Hause nicht mehr heizen. Aus Solidarität, aber auch,

weil ja alles teurer wird. Manche stehen auf Wartelisten für

geförderte Wohnungen und wissen nicht, ob jetzt Flüchtlinge

aus der Ukraine bevorzugt werden. Man darf das nicht

missverstehen, sagt die Sprecherin. Es geht nicht um Neid.

Neulich haben sie in Milbertshofen einen Spenden-

Kuchenverkauf organisiert. Da kamen alle aus dem Viertel und

kauften Kuchen, zwei Euro das Stück. Es geht nicht um Neid, es

geht um die Frage, wie es für sie weitergehen soll.

Sigrid Hoffmann sagt, für sie ging es immer weiter. Auch nach

dem Krieg. Sie zog nach München und lernte ihren Mann

kennen, purer Zufall. Es regnete in Strömen, sie stellte sich

unter und lehnte sich gegen eine Eingangstür, die nach innen

aufging. Da fiel sie in sein Atelier, er war Bildhauer und klopfte

gerade eine Jesusfigur aus einem Stück Holz. Er fragte, ob sie

einen Tee wolle. Sie sagte Ja. Und später sagte sie nochmal Ja.

Sie bekamen zwei Kinder. Sigrid Hoffmann gründete ein
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Reisebüro, sie reiste nach Saudi-Arabien, nach Jemen, sie

organisierte Gruppenreisen nur für Frauen, zog ihre Tochter

groß, ihren Sohn. Sie dachte nicht an den Krieg. Nur auf dem

Oktoberfest, wenn der Geruch von gebratenen Makrelen zu ihr

rüber zog, drehte sie sich um und lief in die andere Richtung.

Aber sonst. Sie lebte.

Dann starb ihr Mann bei einer Operation, da war sie 36. Dann

starb ihr Sohn bei einem Unfall. Und als Sigrid Hoffmann

dachte, es kann nicht schlimmer werden, übersah ihre Freundin

ein Stoppschild, und sie saß auf dem Beifahrersitz. Das Lenkrad

schob sich auf ihre Seite, zerdrückte ihre Lunge, das Bein, da

war sie 89. Sigrid Hoffmann sagt, sie habe keine Angst vor dem

Tod, aber wenn er kommt, dann bitte ohne Schmerzen.

Und dann will sie noch was zeigen, an einem Nachmittag im

März in ihrer Wohnung.

Und dann will sie noch was zeigen, an einem Nachmittag im

März in ihrer Wohnung.

Es ist der Tag, an dem Wolodimir Selenskij seine Rede im

Bundestag hält. Sigrid Hoffmann findet, dass deutsche Politiker

nicht reden können. Dass sie alle das Gleiche sagen. Dass man

fast einschläft dabei.

Auf dem Sofa liegt ein grauer Ordner. Sie hat darin jedes

Gedicht gesammelt, das sie geschrieben hat, über ihre Enkelin,

ihre Lieblingstorte, über den Pfarrer, in den sie sich verliebt hat.

Vergraben unter Kreuzworträtseln liegt ihr neuestes Gedicht. Sie

liest es vor, ein paar Zeilen nur: „Nach Autounfall Gott sei Dank,

bin ich jetzt nur noch mittelmäßig krank. Auch seelisch habe ich

die Wunden bisher als nicht bedeutungsvoll empfunden. Doch

jetzt passiert es, dass ich täglich weine, weil Menschen sterben,

weit von mir in der Ukraine.“
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Sigrid Hoffmann, 91 Jahre alt, sagt, es kam einfach so aus ihr

raus.
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