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Frau Hoffmann erinnert sich

Sie ist 91 und hat schon einmal einen Krieg miterlebt. Wenn sie
jetzt im Fernsehen die Bilder aus der Ukraine sieht, ist da
wieder Angst und Kalte.

Und die Frage, warum die Menschen nichts dazulernen.
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Frau Hoffmann erinnert sich

Sie ist 91 und hat schon einmal einen Krieg miterlebt. Wenn sie
jetzt im Fernsehen die Bilder aus der Ukraine sieht, ist da
wieder Angst und Kalte.

Und die Frage, warum die Menschen nichts dazulernen.
8. April 2022 - 13 Min. Lesezeit

Der Kirschbaum im Garten, vollig verruckt, aber an den
Kirschbaum muss Sigrid Hoffmann jetzt wieder denken, wenn
sie von friiher erzahlt. Wie sie als Kind in die Aste kletterte und
die Kerne ins Gras spuckte, weit, weiter. Wie sie von da oben
auf die Strale runterschaute, auf der manchmal die
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Schauspielerinnen entlangflanierten, driben, vor den
Orchideengarten. Nie erntete jemand diesen Kirschbaum ab, er
war ihr Versteck, ihr Spielplatz. Babelsberg in den
Dreildigerjahren. Und sie im Kirschbaum.

Sigrid Hoffmann lacht, der Kirschbaum, sie sitzt auf ihrem Sofa
in ihrer Munchner Wohnung, eine kleine, zarte Frau, 91 Jahre
alt. Lange hat sie nicht an diesen Baum gedacht, schwer zu
sagen, warum der ausgerechnet jetzt wieder in ihrer Erinnerung
auftaucht wie ein verschollenes Foto. Sie versteht sich ja selbst
nicht mehr, seit sie die Bilder aus der Ukraine im Fernseher
sieht. Aber besser sie denkt an den Kirschbaum, als an den
Winter auf Sylt 1943/44. Als sie flohen vor den Russen und in
diesem Haus salden, in dem sie fast erfroren waren. Da war sie
dreizehn, vierzehn vielleicht. Nie wieder ist ihr warm geworden,
sagt Sigrid Hoffmann, auf den Knien eine Warmflasche.

Aber sie hat sich das Leben zurlckgeholt nach dem Krieg, sie
hat geheiratet, ein Reiseburo gegrundet, sie hat sich in einen
Pfarrer verliebt, da war sie Uber 80, sie hat Gedichte
geschrieben, Uber ihre Enkelin zum Beispiel: ,Ich liebe dich fur
deinen Witz in doofen Jeans mit doofem Schlitz". Sie hat
weitergemacht mit dem Leben, mit ihrem Sigrid-Leben, so nennt
sie das.

Seit dem 24. Februar sieht sie die Bilder im Fernsehen. Kiew.
Zerstorte Hauser. Frauen mit Kindern. Leichen am Stral3enrand,
hingeworfen wie Dreck. Bilder vom Krieg, nicht von ihrem Krieg
damals, schon klar. Aber vom Krieg. Neulich war ihre Tochter zu
Besuch, die stand da und sagte: Warum weinst du denn, Mami,
es ist doch nicht hier. Wo bitte, soll sie da anfangen?

Sigrid Hoffmann drickt sich jetzt erst mal von der Couch hoch,
ganz langsam, die Warmflasche in der Hand. Seit sie einen
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Unfall hatte, kann sie nicht mehr so gut laufen, aber sie will da
nicht jammern. Vor Kurzem hat sie ihre Freundinnen getroffen,
alle zwanzig Jahre junger, sie haben erzahlt, welche Tabletten
sie wann und wie nehmen, wo der Arzt die Spritze reingehauen
hat. Kein Wort Uber den Krieg. Sigrid Hoffmann fragt: ,Verstehen
Sie das?“

Man muss von vorne anfangen, ganz von vorne, beim
Kirschbaum in Babelsberg, bei dem gro3en Haus mit der
Terrasse und den Biedermeiermobeln ihrer Mutter. lhre Mutter,
die Grafin. Sie sprachen nie Uber Politik, sie feierten Feste, und
alle kamen, die Nachbarn, der judische Arzt, der judische
Musiklehrer, der manchmal Flusskrebse mitbrachte, die leise
knirschten wie lebendige Steine. Da stand Sigrid Hoffmann
dann in der Kuche vor dem Kochtopf und sah, wie die Krebse im
Wasser verschwanden. Das weil} sie noch. Wie rot die Krebse
wurden.

Und wie sehr sie ihren Vater liebte. Ihr Vater, der in der
Fliegerstaffel war. Der fur sie auf der Mundharmonika spielte, ihr
Schach beibrachte, der sie auf seine Schultern nahm und mit ihr
durch die Kiefernwalder joggte. Und dann ging der Vater, 1940.
Er ging und kam nicht wieder.

Daran denkt Sigrid Hoffmann jetzt manchmal, wenn sie die
Bilder sieht, von ukrainischen Vatern, die ihre Kinder in Zuge
heben und dann sagen, bis bald, oder, ich komm nach, oder,
passt auf euch auf. Und dann drehen sie sich um und kommen
vielleicht nie wieder.

Daran denkt Sigrid Hoffmann jetzt manchmal, wenn sie die
Bilder sieht, von ukrainischen Vatern, die ihre Kinder in Zuge
heben und dann sagen, bis bald, oder, ich komm nach, oder,
passt auf euch auf. Und dann drehen sie sich um und kommen
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vielleicht nie wieder.

In ihrer Wohnung klingelt jetzt das Telefon, es klingelt oft in
diesen Tagen. Neulich rief ihr Vetter an, der friher Soldat war, er
weinte, wegen des Krieges, und Sigrid Hoffmann dachte, als
Soldat, da weint man doch nicht so leicht.

Es ist der Tag, an dem russische Truppen ein
Kinderkrankenhaus in Mariupol bombardieren, der 10. Marz. Als
Sigrid Hoffmann aufgelegt hat, sagt sie, ihre Freundin hatte
angerufen und ihr gesagt, dass Putin alles in Schutt und Asche
legen wird. Sie steht im Flur, flustert, die Augen grof wie
Murmeln. Sie war ein kleines Madchen, als sie mal ins
Krankenhaus musste, mitten im Krieg. Die Arzte operierten sie
in einem Keller, dann gingen die Sirenen los. Ihre schiefe Narbe
am Bauch — der Chirurg habe sich verschnitten, weil eine
Bombe aufs Krankenhaus fiel, sagt Sigrid Hoffmann. Sie halt
sich den Bauch. Ein Kinderkrankenhaus.

Und in ihrem Kopf vermischen sich die Trummer von damals mit
denen von heute. Die Panzerkolonne. Die weinenden Frauen.
Es geht so vielen Alten gerade so. Eine Pflegerin in einem
Seniorenheim in Stuttgart sagt am Telefon, dass die Bewohner
jetzt wieder beten in der Hauskapelle. ,Danke, dass ich leben
darf.” Dass manche Angst haben vor einem dritten Weltkrieg.
Und im Munchner Umland haben zwolf Kommunen die
Katastrophenschutzibung fur April ausgesetzt, wegen der
Sirenen. Weil} ja keiner, was passiert, wenn die Alten das
horen, den Sound ihrer Kindheit. Der Krieg im Kopf.

Sigrid Hoffmann kann sich an die Sirenen erinnern, naturlich
kann sie das. An das An- und Abschwellen. Dieses Leiernde.
Sie hockten unten im Keller, neben dem Wein und den
Flusskrebsen vom Musiklehrer, sie, ihre Mutter, ihre beiden
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Bruder. Einmal waren sie bei ihren Groldeltern in Berlin zu
Besuch, 1940. Und als sie zurickkamen nach Babelsberg, war
ihr Haus wegqg.

Was sie noch weil3: Das zweite Stockwerk war weggebombit.
Und im Wohnzimmer lagen die Trimmer auf den zerbrochenen
Biedermeiermobeln. Nur der Kirschbaum stand im Garten, als
ware nichts passiert. Was sie nicht mehr weil}: Wie sie zum
Bahnhof gekommen sind. Ob sie irgendwas gedacht hat. Wie
sie nach Polen gefahren sind zum GrofRvater. ,So war ich, so
war ich schon immer, ich hab verdrangt, was schlimm war, und
behalten, was schon war®, sagt Sigrid Hoffmann. ,Ich glaube,
anders hatte ich es nicht Uberlebt.”

Dann schiebt sie einen Topf auf den Herd, Maronensuppe. Die

Sonne scheint durch das Fenster, auf die kleine
Kaffeemaschine, den Fotokalender an der Wand, den ihre
Enkelin gebastelt hat, Sigrid Hoffmann mit einer riesigen
Partybrille, Sigrid Hoffmann neben einem Esel. Sie steht da und
rahrt und sagt, sie wird nicht so viel essen. Sie hat keinen
Hunger mehr, seit sie jeden Abend vor dem Fernseher sitzt.
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»lagesschau”, ,Brennpunkt®, ,Anne Will“. Und dann sah sie die
Bilder aus Butscha, allein schon das Wort, es klingt ja wie
butcher, Metzger.

Es sind die Bilder, naturlich sind es die Bilder. Der Mann, der mit
seinem Fahrrad auf der Stralde liegt, als ware er einfach
umgefallen. Die Mutter, die ihren Sohn im Garten begraben hat.
Die verkohlte Hand mit dem Ehering. Die Pflegerin aus dem
Stuttgarter Altenheim erzahlt am Telefon, wie die Bewohner seit
Butscha verstummt sind. Wie es stiller wird im
Gemeinschaftsraum. Wie zu Beginn des Krieges erst alles
wieder hochkam und die Alten plotzlich erzahlten: vom toten
Bruder, von den Soldaten, die die Menschen vom Acker trieben
wie Vieh. Von der Angst. Nie haben sie so viel von sich erzahlt
wie in den ersten Kriegstagen, sagt die Pflegerin. Dann kam
Butscha.

Im Altenheim stellen sie jetzt das Programm um im Fernsehen,
wenn Nachrichten kommen, sie zeigen lieber Heimatfiime, sie
singen ,Tulpen aus Amsterdam®, sie richten alles hibsch her, fur
den Osterhasen. Die Pflegerin sagt, wenn sie morgens die
Zeitung holt und vorne drauf ist ein Panzer, nimmt sie die Seite
raus, blattert durch und sagt zu den Bewohnern: Schaut mal, im
Zoo wurde ein Affe geboren.

Die Sache ist nur, man kann Bilder aus der Zeitung nehmen.
Aber nicht aus den Kopfen der Menschen.

Eine Mitarbeiterin vom Gerontopsychiatrischen Dienst in
Munchen sagt, sie hatten einen Klienten, der im Syrienkrieg
gefoltert wurde. Er habe jetzt so schlimme Halluzinationen wie
schon lange nicht mehr. Und in Stuttgart erzahlt eine
Hundertjahrige ihrer Pflegerin jetzt immer wieder von der Flucht
aus Russland. Wie ihre Mutter zu ihr sagte: Flieh, Kind, wenn
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der Russe dich kriegt, wirst du leiden. Es ist, als wlrde sie die
Jungen warnen wollen, sagt die Pflegerin. ,Kindchen, du weil3t
ja nichts.”

An einem Dienstag 6ffnet Sigrid Hoffmann die Tur, es wird
schon dunkel drauf3en. Drei Tage ist es her, seit die Bilder von
Butscha um die Welt gingen.

Sigrid Hoffmann sagt, sie schaut jetzt jeden Abend
,lagesschau”.

Dann schaltet sie den Fernseher ein.

Sigrid Hoffmann sagt, sie schaut jetzt jeden Abend
»lagesschau®.

Dann schaltet sie den Fernseher ein.

Man sieht einen Pfarrer, der sagt, hier lagen gefesselte Manner
auf der Stral3e, denen in den Kopf geschossen wurde. Dann
sieht man zerstorte Hauser. Zerstorte Schulen. Leichensacke.
Zoom auf Manner, die Schutt zur Seite schieben. Sigrid
Hoffmann sagt: Schau dir das an.

Sie hat geweint, als sie die Bilder aus Butscha zum ersten Mal
gesehen hat. Weil sie nicht verstehen kann, wie die Russen
sagen konnen, dass sie das gar nicht waren. Hunderte
Augenzeugen, Satellitenfotos, Mittschnitte von Funkspruchen,
und Putin sagt: alles inszeniert. Die Lugen, die Propaganda, die
sich in die Kopfe frisst, auch hier, in Deutschland. Sie hat im
Fernsehen eine Demo gesehen, eine Frau sagte da, das seien
die Ukrainer selbst gewesen. Die hatten sich selber
abgeschlachtet, damit die Welt sie beachtet. Man solle sich die
tollen Kleider der Gefluchteten mal anschauen, wie gut es
denen geht. ,Wie absurd muss ein Gehirn funktionieren?“, sagt
Sigrid Hoffmann. Sie sitzt da, eine Warmflasche im Rucken und
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eine auf dem Bauch.

Als ihr Haus zerstort wurde in Babelsberg, flohen sie auf das
Gut ihres GroRvaters nach Swiechoéw, ins besetzte Polen. Der
Grolyvater nahm sie mit auf die Jagd, er zeigte ihr, wie man

Enten schieldt, nur wenn sie fliegen, nicht wenn sie schwimmen.

Es waren zwei gute Jahre auf dem Hof, sagt Sigrid Hoffmann.
Sie hatten genug zu essen, sie spielten Karten, wahrend in
Dresden die Bomben fielen.

Dann kam der GroRvater eines Tages zu ihnen, er sagte, Onkel
James habe seine Frau erschossen, seine Kinder, und dann
sich selbst. Aus Angst vor den Russen. Da floh Sigrid Hoffmann
zum zweiten Mal in ihrem Leben mit ihrer Mutter und ihren
Briidern von Swiechéw nach Sylt. Sie weil nicht mehr viel von
der Flucht, nur, dass die Geschichten Uber die Verbrechen der
Russen schneller waren als die Russen selbst. Dass Frauen
vergewaltigt wurden. Kinder, hiel3 es. An die Leichen kann sie
sich erinnern, die am Straf3enrand lagen irgendwo in Polen.
Vollig verbrannt, schwarz wie Kohle, sie sahen aus wie die
Leichen in Butscha. Als ihr Mann starb, sagte Sigrid Hoffmann

zum Bestatter, kein Feuer. Sollen ihn lieber die Wurmer fressen.

Im Fernsehen sieht man jetzt Ursula von der Leyen, die EU will
Hafen fur russische Schiffe schlieRen. Dann — Themenwechsel.
Ungarn droht ein EU-Rechtsstaatsverfahren, Sigrid Hoffmann
sagt, es gebe doch gerade Wichtigeres als Ungarn. Dann noch
die Sache mit der Impfpflicht, Corona, das niemanden mehr
interessiert. Dann — Filmabend, ,Mord mit Aussicht®. Sigrid
Hoffmann nimmt die Fernbedienung, dann ist es still.

Sie schaut riber zum Fenster, zum Schreibtisch, wo das Foto
steht von ihrem Mann. Er hat Tagebuch geschrieben Uber die
Zeit in Russland, in Polen, wo er stationiert war. Er schrieb, wie
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grobschlachtig sie ihm vorkamen, die russischen Soldaten.
Junglinge, Bauern mit riesigen Handen, die kaum ein Wort
sprechen konnten. Und naturlich denkt sie da jetzt manchmal an
die russischen Soldaten in Butscha, einige sehen ja fast noch
aus wie Teenager. Manche sagen, sie hatten nicht mal gewusst,
dass sie in den Krieg ziehen. Nichts gewusst?

Sigrid Hoffmann schuttelt den Kopf, sie atmet horbar. ,Wie soll
man da nichts gewusst haben, als Soldat?”

Sigrid Hoffmann schuttelt den Kopf, sie atmet horbar. ,Wie soll
man da nichts gewusst haben, als Soldat?”

Sie sieht das so: Die Welt braucht einen Stauffenberg, einen
erfolgreichen Stauffenberg. Und die Ukrainer brauchen Waffen,
auch von Deutschland. Besser, man kann sich verteidigen, als
sich einfach so hinschlachten zu lassen.

Sie flohen damals mit einer Pferdekutsche von Polen nach Sylt.
Nie wird sie vergessen, wie sie in diesem Haus ankamen, vollig
erschopft. lhre Mutter, die kein Wort mehr sprach, die weinte
und sagte: ,Mach du.”“ Da war Sigrid Hoffmann dreizehn,
vielleicht vierzehn. Sie sammelte Schwemmholz, wenn sie
welches fand, es wuchsen ja keine Baume auf Sylt, es wuchs
nur Heidekraut. Heidekraut und Erika. lhre Brider angelten,
wenn sie Gluck hatten, fingen sie Makrelen. In Swiechow hatten
sie Lause, hier hatten sie Hunger. Und einen winzigen Ofen im
Haus, der niemals warm genug wurde. Einmal, sagt sie, fror die
Warmflasche an der Wand fest.

Tagsuber lief Sigrid Hoffmann mit einem Eimer hinter einer
kleinen Bimmelbahn her und sammelte die Kohlen ein, die
runterfielen. In einer alten Webfabrik fand sie Decken und
abgerissene Wollfaden, aus denen sie kleine Mutzen nahte.
Und immer dachte sie an ihren Vater. In ihrer Fantasie flog er
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mit seinem Flugzeug zu den Englandern und brachte den
Frieden, ihr Vater, der Held. Spater erfuhr sie, dass er
abgeschossen wurde uber England. Dass er in Francos Legion
Condor mitflog im Spanischen Burgerkrieg. Dass der GrofRvater
im Testament schrieb, sein liebster Sohn sei gestorben fur Hitler,
Heimat, Vaterland. lhr Vater, ein Nazi?

Draul3en ist es jetzt schon dunkel, Sigrid Hoffmann macht Tee,
stellt Waffeln hin. Sie hatte gerne den ukrainischen Kindern
geholfen, die in Minchen ankamen, darum hat sie gleich eine
Mail ans Kulturzentrum geschrieben. Alles stand drin: lhr Alter,
was sie kann, Mikado spielen, Nachhilfe geben, und was sie
nicht so gut kann, zum Bahnhof laufen, mit dem Laptop
arbeiten. Das Kulturzentrum antwortete ihr, dass sie sehr
geruhrt seien und sich melden wirden, wenn sie Hilfe brauchen.
Dann kam nichts mehr.

Also hat Sigrid Hoffmann Uberlegt, was sie selbst tun kdnnte.
Wenn sie das Sofa zusammenschiebt, ob da eine Frau
draufpassen wurde mit ihrem Kind. Andererseits. An schlechten
Tagen kann Sigrid Hoffmann kaum reden, dann sitzt sie vor
ihrem Beatmungsgerat, stundenlang, wegen ihrer Lunge. Sie
isst weniger seit dem Krieg, sie kauft kein Fleisch mehr und
keine Eier, nur Nudeln, ein bisschen Butter. Sie hat zwei Kilo
abgenommen und die Heizung runtergedreht. Sie sitzt auf inrem
Sofa mit der Warmflasche und sagt: ,Ich will ein bisschen
mitleiden.”

Sigrid Hoffmann, die nie wieder frieren wollte, friert.
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Eine Sprecherin der Arbeiterwohlfahrt in Milbertshofen sagt,

dass zu ihnen gerade viele Alte kommen, die wenig Geld haben
und zu Hause nicht mehr heizen. Aus Solidaritat, aber auch,
weil ja alles teurer wird. Manche stehen auf Wartelisten fur
geforderte Wohnungen und wissen nicht, ob jetzt Flichtlinge
aus der Ukraine bevorzugt werden. Man darf das nicht
missverstehen, sagt die Sprecherin. Es geht nicht um Neid.
Neulich haben sie in Milbertshofen einen Spenden-
Kuchenverkauf organisiert. Da kamen alle aus dem Viertel und
kauften Kuchen, zwei Euro das Stlck. Es geht nicht um Neid, es
geht um die Frage, wie es flr sie weitergehen soll.

Sigrid Hoffmann sagt, fur sie ging es immer weiter. Auch nach
dem Krieg. Sie zog nach Minchen und lernte ihren Mann
kennen, purer Zufall. Es regnete in Stromen, sie stellte sich
unter und lehnte sich gegen eine Eingangstur, die nach innen
aufging. Da fiel sie in sein Atelier, er war Bildhauer und klopfte
gerade eine Jesusfigur aus einem Stuck Holz. Er fragte, ob sie
einen Tee wolle. Sie sagte Ja. Und spater sagte sie nochmal Ja.

Sie bekamen zwei Kinder. Sigrid Hoffmann grindete ein
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Reiseburo, sie reiste nach Saudi-Arabien, nach Jemen, sie
organisierte Gruppenreisen nur fur Frauen, zog ihre Tochter
groly, ihren Sohn. Sie dachte nicht an den Krieg. Nur auf dem
Oktoberfest, wenn der Geruch von gebratenen Makrelen zu ihr
ruber zog, drehte sie sich um und lief in die andere Richtung.
Aber sonst. Sie lebte.

Dann starb ihr Mann bei einer Operation, da war sie 36. Dann
starb ihr Sohn bei einem Unfall. Und als Sigrid Hoffmann
dachte, es kann nicht schlimmer werden, ubersah ihre Freundin
ein Stoppschild, und sie sal} auf dem Beifahrersitz. Das Lenkrad
schob sich auf ihre Seite, zerdrtckte ihre Lunge, das Bein, da
war sie 89. Sigrid Hoffmann sagt, sie habe keine Angst vor dem
Tod, aber wenn er kommt, dann bitte ohne Schmerzen.

Und dann will sie noch was zeigen, an einem Nachmittag im
Marz in ihrer Wohnung.

Und dann will sie noch was zeigen, an einem Nachmittag im
Marz in ihrer Wohnung.

Es ist der Tag, an dem Wolodimir Selenskij seine Rede im
Bundestag halt. Sigrid Hoffmann findet, dass deutsche Politiker
nicht reden kdnnen. Dass sie alle das Gleiche sagen. Dass man
fast einschlaft dabei.

Auf dem Sofa liegt ein grauer Ordner. Sie hat darin jedes
Gedicht gesammelt, das sie geschrieben hat, Gber ihre Enkelin,
ihre Lieblingstorte, Uber den Pfarrer, in den sie sich verliebt hat.
Vergraben unter Kreuzwortratseln liegt ihr neuestes Gedicht. Sie
liest es vor, ein paar Zeilen nur: ,Nach Autounfall Gott sei Dank,
bin ich jetzt nur noch mittelmaRig krank. Auch seelisch habe ich
die Wunden bisher als nicht bedeutungsvoll empfunden. Doch
jetzt passiert es, dass ich taglich weine, weil Menschen sterben,
weit von mir in der Ukraine.”
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Sigrid Hoffmann, 91 Jahre alt, sagt, es kam einfach so aus ihr
raus.
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